Hlavní postavou příběhu je Harris K. Telemacher, který moderuje počasí v jedné z losangeleských televizních stanic a žije v poměrně stereotypním životním kolotoči až do chvíle, kdy se náhodně seznámí s anglickou novinářkou Sárou McDowelovou a vzápětí s ním začne komunikovat dálniční signalizační tabule. Dál sice chodí se svou přítelkyní Trudi, jezdí na kolečkových bruslích v muzeu, a jde na večeři s mladou prodavačkou Sandy, ale opětovná setkání se Sárou je oba utvrdí ve vzájemné náklonnosti, která nedbá skutečnosti, že mají oba vážnou známost jinde. To samozřejmě netrvá dlouho, protože se Harris dozví o tom, že Trudi má již tři roky známost s jeho agetnem. Je tedy volný. Světelná tabule mu vzápětí předpoví, že mu v blízké době změní život počasí a zanedlouho je kvůli chybné předpovědi vyhozen z práce. To však není ta hlavní a největší životní změna, o kterou se Harrisovi postará vrtošivé počasí.