Homoktanya - Magyarország közepe, mégis a világ vége. Satnya erdők, tanyák, ahol az emberek egy hónapból három hetet bebábozódva élnek, de ha megjön a nyugdíj, a járadék, pillangóvá változnak nyomban. Józsi, a habókosnak tartott agglegény is éli a pillangók boldog életét. Ha pedig elfogy a szülei nyugdíja, eljár lopni. Szerszámot, fát, alkatrészeket, aztán a kocsmában italra cseréli. Itt hallja a döbbenetes hírt: valami gyár költözött a szomszédba, az egykori téesztelepre. Jóska derít fényt a titokra. Egy guminőket gyártó üzem rejtőzik a kerítés mögött. A fiú szemtanúja lesz a csodának, a lányok születésének. Soha nem látott még annyi szépséget. Ellopja az egyiket, és pillanatok alatt elfeledkezik titkolt szerelméről, a tanyasi boltoslányról. A gumilánnyal a szépség költözik a komor vidékre. A nyúlós, hideg köd immár puha paplan, a nyirkos fű selymes párna, a korhadó akácok felhőt verő mesefák. Ám Józsi boldog házaséletére nemsokára felleg borul: eltűnik a párja.