A vidéki színházban épp a Három a kislányt próbálják, amikor híre jön, hogy hamarosan megérkezik a híres író. A halálos beteg Gál Szabó azt hiszi, hogy az ő - időközben betiltott - darabjának a próbái folynak. Nincs más hátra, úgy kell tenni, mintha valóban bemutatnák a francia forradalomról szóló színművet.