A magyar-román cirkuszi mutatványos család a jobb élet reményében nyugatra menekül Ceausescu Romániájából a múlt század nyolcvanas éveinek elején. Ha porondon akarnak maradni, egy különleges mutatvánnyal kell kirukkolniuk. A mama, Sabina kidolgozza a mutatványt, melyben a saját haján lóg a kupolában, miközben égő fáklyákkal zsonglőrködik. A kislánya, Aglaja minden este attól retteg, hogy a mamáját baleset éri. Ez a rettegés átszövi egész életét, pedig egyszer majd ő lép a helyébe.