A Nijni-Novgorod vit Alexis Pechkov, un jeune auteur. Depuis l’âge de dix ans, il a exercé tous les métiers pour réussir à vivre. Il a tout vu. Il est autodidacte et vient de publier un premier recueil de nouvelles sous le nom de Maxime Gorki, «amer» en russe. A Ialta, Anton Tchekhov, médecin et auteur célèbre en Russie comme à l’étranger, prépare l’édition de ses œuvres complètes. Tout semble les séparer: modes de vie, caractères, styles, distances, et surtout positions respectives dans le monde des Lettres.