Це вільна адаптація однойменної новели Генрі Джеймса. Головні герої стрічки Мей і Джон, які багато років поспіль зустрічаються в одному й тому ж безіменному паризькому клубі, на дверях якого стоїть містична фейсконтрольниця Беатріс Даль. Їхні зустрічі оповиті таємничим очікуванням чогось, що рано чи пізно має трапитись. Тим часом роки йдуть, безтурботне диско змінюється на протестне техно, епідемія СНІДу призводить до цілого втраченого покоління, падіння Берлінського муру провокує хвилю єднання, а трагедія 11 вересня назавжди розділяє світ на до і після.