Під час кінофестивалю у провінційному російському місті сценарист і кінокритик Боб зустрічає в натовпі дивного незнайомця на ім’я Душка і жартома запрошує його до Амстердама. Коли багато років опісля Душка раптом з’являється на порозі його будинку, Боб не відразу згадує, хто це. Він працює над сценарієм, закоханий в юну білетерку з кінотеатру, і поки що навіть уявити собі не може, яку роль в його житті зіграє цей нежданий гість…