Звичайна зустріч давніх знайомих з нагоди новосілля у новій квартирі мала бути цілком прогнозованою і без сенсацій, бо всі вже дуже давно знають одне одного, але все змінилося коли було запропоновано зіграти гру. Правила дуже прості: телефонні розмови мають чути всі й повідомлення мають зачитуватися уголос, бо ніхто ж не має жодних таємниць. Але чи дійсно все так було, як говорили присутні...