Madame Michel är en 54-årig portvakt i en småborgerlig fastighet som beskriver sig själv som "änka, kortväxt, ful och småfet". Hennes enda lycka är att öppna dörren till rummet längst in, där hon kan fly bort i sin värld av böcker. I huset bor även Paloma, en brådmogen och livstrött 11-åring som varje vaken stund videofilmar allt hon ser. På sin tolfte födelsedag tänker hon begå självmord. Filmerna ska bli hennes domslut över sin stund på jorden. När en charmig japansk herre flyttar in i huset blir han en länk mellan de båda kvinnorna och vänskapen börjar trevande att växa. Men dagen för Palomas 12-årsdag närmar sig...