Den framgångsrika regissören Salvatore Di Vita får bud från sin hemstad att Alfredo dött, ett bud som väcker minnen. Salvatore ser framför sig biografen Paradiso, där maskinisten Alfredo härskade i ensamt majestät. När Alfredo blev blind vid en brand övertog Salvatore hans sysslor och en djup vänskap rådde mellan dem. Paradiso lades ned och Salvatore lovade att aldrig återvända till hemstaden sedan han flyttat därifrån. Trots löftet återvänder Salvatore till Alfredos begravning.