Hrdinom filma Vratné lahve je bývalý učiteľ Josef Tkaloun. Definitívne sa rozhodol opustiť žiakov, ale rozhodne sa nehodlá zmieriť s pozíciou dôchodcu, tráviaceho čas na lavičke v parku. Tkaloun je plný aktivity, nápadov i chlapských túžob a nemieni zostarnúť v nečinnosti. Napriek nesúhlasu ženy Elišky, ktorá so sarkastickým nadhľadom komentuje všetky aktivity svojho muža, Tkaloun prijíma brigádnické miesto vo výkupe fliaš menšieho supermarketu. Malý priestor, kde sa stretávajú fľašky s fľašami a ľudia s ľuďmi, je svojbytným mikrosvetom, plným tragikomických osudov. Tkaloun dokáže byť nielen ich pozorovateľom ...