Митя Родионцев, сотрудник НИИ, долгое время входил в близкое окружение секретаря директора Аглаи Андреевны и чувствовал себя хорошо защищенным от превратностей судьбы. Но однажды его не пригласили на еженедельное чаепитие в приёмной...