Candinho foi encontrado nas águas sujas de um riacho. Ao seu lado estava um jumento, chamado Policarpo e trazia um medalhão no pescoço, sinal de origem rica. Candinho foi acolhido pelo coronel proprietário da fazenda, o monarquista Quinzinho, pois ele não tinha filhos. Três anos depois o coronel foi pai de um casal de gêmeos e Candinho acabou sendo relegado aos serviços humildes da fazenda e ficou morando no casebre da serviçal Manuela. Vinte anos depois, ele conhece o professor Pancrácio, hóspede do coronel, que lhe ensina sua filosofia de vida "tudo que acontece é para melhorar a vida da gente", a qual ele sempre repete como um ditado. Candinho namorou a filha do coronel, Filoca, e acaba expulso da fazenda. É colocado num trem e chega em São Paulo, iniciando uma busca incansável pela sua mãe. Ele fica amigo do fugitivo Pirulito e reencontra o professor. A grande Babel assusta os dois caipiras. Candinho também volta a ver Filoca, que fugiu da fazenda e agora é uma taxi-girl.