São Bernardo” é o relato seco e sem floreios da vida de um homem duro, ambicioso, que age a fala sem rodeios. Paulo Honório expõe, sem máscaras, sua ambição desmedida, sua prepotência e violência e o ciúme doentio que sentia pela mulher, Madalena. Tão doentio que a acua e a leva ao suicídio. Paulo Honório tem a percepção de que conseguiu obter tudo que queria em termos materiais, mas faltou-lhe o que teria sido o mais importante: os sentimentos. "Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens." Assim, ele se vê como um monstro, como um reflexo do que tinha por dentro. Brilhante retrato de Graciliano Ramos das rudes condições de vida de nosso agreste com reflexos nos sentimentos das pessoas.