Trzydziestoletnia pielęgniarka Teresa (Magdalena Cielecka), obcuje na co dzień ze starymi, umierającymi ludźmi. W życiu tej zgorzkniałej i pozbawionej złudzeń kobiety pojawia się Janusz (Mariusz Frankowski), chłopak poznany w wesołym miasteczku. Teresa nie ma odwagi wyznać mu, co czuje, on także ma kłopoty z wyrażeniem swoich emocji. Z pomocą przychodzi im dziewczynka z sąsiedztwa, Julka (Katarzyna Dubec), która darzy Teresę sympatią. Znajduje ona na śmietniku plik cudzych listów miłosnych z początku wieku. Podrabiając pismo Teresy i Janusza uruchamia między nimi miłosną korespondencję przepisując fragmenty cudzych wyznań. [filmweb.pl]