Trzydziestoletni Walter Vismara lubi prowadzić uporządkowane życie bez niespodzianek: księgowy w duchu jeszcze przed swoim zawodem, pracuje jako księgowy w małej fabryce w Vigevano. Z dnia na dzień fabryka zostaje zamknięta, a Vismara trafia, wbrew swojej woli, do futurystycznej firmy w tętniącym życiem i pracowitym Mediolanie, w służbie nowoczesnego i błyskotliwego przedsiębiorcy, Cavaliera Tosetto. Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie fakt, że ma on zamiłowanie do folbera (termin ukuty przez Gianniego Brerę) i zmusza wszystkich swoich pracowników do cotygodniowych wyzwań kawaler kontra żonaty. Walter, który nie znosi piłki nożnej, deklaruje się jako bramkarz tylko dlatego, że jest to jedyna rola, jaką zna. Jest zmuszony grać, aby nie stracić pracy, a oprócz lawiny bramek, których doświadcza, musi znosić kpiny kolegów.