Litouws dorp in de jaren vijftig. Mensen leven met dubbelzinnige herinneringen aan het onafhankelijke Litouwen, niemand gelooft in de mythen over het toekomstige Sovjet-Litouwen, maar iedereen houdt vasthoudend, uit interne traagheid, vast aan de kansen die zelfs het kleinste particuliere huishouden biedt. Dit is een film die op subtiele wijze het verhaal vertelt van de liefde en het begin van een vredig leven in het dorp: de landmeter Prane wordt gekweld door onbeantwoorde liefde voor Amilia, die verliefd is geworden op Zigmas, maar getrouwd is met de landmeter Anikete, de dorps filosoof Bernasius weet er alles van: als er eeuwige duisternis is, dan is er ook eeuwig licht..