Mirte is schoonmaakster in het aanmeldcentrum voor asielzoekers bij de luchthaven Schiphol. Wie als vluchteling Nederland binnenkomt, verblijft maximaal tien dagen in dit met stapelbedden ingerichte voorportaal van het beloofde land - een plaats en periode die buiten het gewone leven lijken te staan. Dit niemandsland is een plek die past bij Mirte. Zij is een door het leven beschadigde vrouw, bits en defensief, die houvast zoekt in de routine van de zwabber en zelfs haar zoontje op afstand houdt. Maar als de West-Afrikaanse Luc opduikt, moet ze haar schild laten zakken.