Ruby, aspirante romanziera, si reca a Tahoe per partecipare a un ritiro per scrittori, nella speranza di vincere il prestigioso premio che consiste nella pubblicazione gratuita di un romanzo. Quando arriva all'albergo incontra Woody, il proprietario, che la porta in giro in mezzo alla natura e le fa balenare in testa l'idea che forse sta concentrando i suoi sforzi nella direzione sbagliata.