In un deserto villaggio macedone la cinquantenne Hatidze si arrampica su una collina per controllare le sue colonie di api immerse nella roccia. Rasserenando gli insetti con un canto segreto, manovra delicatamente il favo senza pinze o guanti. Tornata poi nella sua fattoria, si occupa degli altri alveari fatti a mano e della madre costretta a letto, allontanandosi di tanto in tanto per vendere i suoi prodotti. Un giorno, vicino alla sua fattoria, si stanzia una famiglia itinerante e il suo mondo incantato viene disturbato da motori ruggenti, sette bambini urlanti e ben 150 mucche. La situazione è destinata a complicarsi ulteriormente quando Hussein, il patriarca della famiglia itinerante, prende una serie di decisioni che potrebbero distruggere per sempre il modo di vivere di Hatidze.