Un film che narra la storia di Francesco, i suoi ricordi il suo rapporto con il padre di cui conservava una foto dietro la scrivania del suo ufficio. C'è Prato e i paesaggi toscani che si ritrovano quasi sempre nei suoi film, gli amici e gli scherzi, il suo dirsi ignorante ma con la capacità di studiarsi il cinema americano e le sue inquadrature prima di cominciare a girare. Ci sono la sua permalosità e la sua generosità e poi le prime sconfitte e la difficoltà di accettarle, gli errori e le invidie, che abbiamo voluto rompere, perché Francesco è vivo.