La vicenda si svolge nella città cilena di Antofagasta in epoca contemporanea. Don Celso Barra, un anziano impiegato, è alla vigilia del pensionamento per limiti di età; l'imminente ritiro dalla vita attiva, non gradito, lo spinge a pensare al tempo che passa e alla morte. Immagina il suo suicidio o il suo assassinio. Don Celso frequenta Jean Giono, un professore di lingua francese omonimo dello scrittore, col quale discute dei problemi legati alla traduzione dal francese allo spagnolo. Rivede inoltre se stesso bambino colloquiare con i suoi eroi (Long John Silver, Ludwig van Beethoven).