Près des Everglades (la "rivière d'herbe"), Cozy vit isolée dans un mariage sans passion et néglige ses enfants. Elle rêve de devenir danseuse, acrobate, gymnaste... Une nuit, dans un bar, elle rencontre Lee, un trentenaire sans emploi qui vit chez sa mère. Elle ne sait pas qu'il est en possession du revolver que le père de Cozy, policier local, a égaré durant son service.