Istambul, 1967. Deux femmes se retrouvent chez Avrenos, une taverne de la vieille ville. Nouchi, la brune, porte le deuil de Bernard de Jonsac, employé de l'ambassade de France récemment décédé. C'est Lélia, la blonde, qui lui a demandé de venir. Elle veut comprendre les liens qui les unissaient toutes deux à Jonsac, comprendre l'étrange couple que ce dandy désespéré formait avec Nouchi, l'ex-entraîneuse de bar bulgare. Lélia, la bourgeoise stambouliote, veut enfin comprendre, dix ans après le drame qui l'a clouée à vie dans un fauteuil roulant...