Li Tien-lu est, à quatre-vingts ans, un marionnettiste mondialement célèbre et un trésor national dans son pays, la république chinoise de Taïwan. Il raconte lui-même les épisodes principaux de sa jeunesse. Sa mère est morte alors qu'il n'avait que huit ans, à la fin des années 1910. Remarié, son père lui apprend les rudiments de son art. Marionnettiste prodige, Li Tien-lu anime nombre de spectacles avant de fonder sa propre troupe, âgé d'à peine quatorze ans. Mais les temps sont difficiles. Les Japonais envahissent Taïwan et interdisent à Li de donner ses représentations. Pour survivre, le jeune homme devient acteur…