À la veille d'une troisième guerre mondiale, sept membres du gouvernement et de l'état-major français débattent de l'opportunité d'une riposte nucléaire. Le déclenchement d'une sirène les amène à se réfugier dans l'abri anti-atomique souterrain situé sous leur palais. Pris au piège par une panne technique et coupés du monde, ils cherchent à regagner une surface dont ils craignent la destruction atomique totale. Plusieurs mois d'efforts leur réservent une surprise bien plus grande.