Depuis sa plus tendre enfance, Alfred Dhumonttiey joue de malchance. Les constructions de cet architecte ont une fâcheuse tendance à être détruites prématurément par les éléments naturels ou par des bombardements. Après un énième fiasco, Alfred décide de se suicider en se jetant à l'eau. Le même jour, au même moment, Agathe Bodard, une jeune présentatrice de télévision, amoureuse du présentateur vedette François Morel qui lui ment, tente également de mettre fin à ses jours, de la même façon. Ils se sauvent mutuellement. C'est ainsi qu'Alfred se retrouve enrôlé dans une équipe participant à une série de jeux télévisés mettant en rivalité une équipe Province contre une autre parisienne à laquelle appartient Alfred. L'ORTF a reçu des consignes du gouvernement pour truquer le jeu, afin de remonter le moral de la Province exaspérée par l'arrogance des Parisiens. Mais la chance va enfin sourire à Alfred...