La mélancolie de Joyce, belle jeune femme, que rien ne semble distraire de la tristesse qui la tient comme à distance, depuis qu’elle a perdu Raphaël, depuis qu’elle ne voit plus Victor, depuis toujours peut-être. Autour d’elle, amis, famille, souvenirs, traces de l’Histoire avec un grand H, gravitent les facettes de la vie de ce personnage subtil, en exil depuis l’enfance, nourrie de l’utopie fraternelle des partisans de la guerre d’Espagne et meurtrie de l’abandon ordinaire d’une mère volage.