À Paris, dans le quartier Mouffetard, en encombrant malencontreusement la rue, Jérôme Crainquebille, affable marchand des quatre saisons, est interpellé par un agent de police et conduit au poste, injustement accusé d’avoir crié « Mort aux vaches ! ». Lorsqu’il reprend son travail après avoir été détenu pendant quinze jours, il est mis au ban par son voisinage. Esseulé, Crainquebille sombre dans le désespoir et l’alcoolisme. La vie qu’il avait en prison lui apparaît alors plus douce et ses tentatives pour y retourner resteront vaines. Il ne devra son salut qu’à l’affection d’un gosse du quartier.