En 1920, à Salèze, un village de Haute-Provence. M. Pascal (Bernard Blier) arrive par un train. Jeune instituteur au premier poste parce que sa première classe au sortir de l'École Normale d'Instittuteurs en juillet 1914 fut la bataille de la Marne pendant la guere de 14-18. Pendant 4 ans, il n'eut d'autres élèves que les hommes qu'il commandait. Grièvement blessé en 1918, il erra pendant un an d'hôpital en hôpital. En clase, très vite, il se heurte au manque d'intérêt de ses élèves. Il décide de changer radicalement l'enseignement en romptant avec les méthodes employées par son prédécesseur des plus conservateurs. Il écoute les enfants, s'inspire de leurs découvertes, les emmène dans la nature. Les élèves vont découvrir le plaisir d'apprendre, et lui celui d'enseigner. Mais des parents et les notables du village ne voient pas cette petite révolution d'un bon œil…