La municipalité radicale de Clochemerle, petit village du Beaujolais, décide de construire une vespasienne sur la place, contre le mur de l’église. Les notables réagissent à cette provocation : unis autour du sabre et du goupillon, réussiront-ils à faire triompher la raison et à raser l’édicule ? Non. Les esprits s’échauffent, le chaos augmente et la soldatesque est dépêchée sur les lieux. Mais le Beaujolais nouveau s’avérera le meilleur des remèdes et rétablira l’ordre, à sa manière…