De nos jours, dans les Flandres, amoureux de la jeune Barbe, son amie d'enfance, Demester supporte avec détachement ses moeurs étranges et ses amants. Lui et deux jeunes gars du pays partent s'enrôler comme soldats dans un conflit lointain. Attendant les soldats, seule en Flandres, Barbe dépérit. Quant à Demester, il se transforme en guerrier, traversant avec une indifférence qui ne se relâchera jamais les combats meurtriers, le viol, la barbarie. Tragiquement, la guerre exacerbera les sentiments et les liens de ces deux êtres, les menant aux extrémités de leur condition.