Russie, fin du XIXe siècle : c’est un jour de fête dans la maison des trois soeurs. Tout est joyeux et lumineux. Le deuil du père, mort il y a un an, est terminé. Les militaires, habitués de la maison, sont là. L’avenir est plein de certitudes heureuses : retourner vivre à Moscou, la ville natale, commencer à travailler, se marier. Mais bientôt, les certitudes vont se transformer en suppositions et l’avenir ne s’envisagera plus qu’au conditionnel…