Sam, un jeune garçon à scooter file sur la route et s’accidente devant un camion-restaurant à l’apparence rudimentaire. Gilles, son propriétaire, en profite pour l’engager. Sam apprend à cuisiner le spoetnik, une brochette de quatre tranches de bœuf haché et trois d’oignons, fris et agrémenté de sauce. Un mets délicieux que vient commander Zola, une prostituée de la maison close d’en face. C’est l’amour fou au premier regard, mais le proxénète de Zola va tout mettre en œuvre pour la garder à son service.