Le 21 juin 1974, en Argentine, à Buenos Aires, Benjamin Esposito, fonctionnaire fédéral de la cour d'assises, enquête sur le viol suivi d'assassinat de Liliana Coloto, une jeune institutrice. En 1999, 25 ans plus tard, retraité, il décide d'écrire un roman basé sur cette affaire « classée » dont il a été témoin et protagoniste. Ce travail d'écriture le ramène à ce meurtre qui l'obsède depuis tant d'années mais également à l'amour qu'il portait alors à sa jeune supérieure hiérarchique, Mˡˡᵉ Irene Menéndez Hastings, greffière en chef. Benjamin replonge ainsi dans cette période sombre de l'Argentine où l'ambiance était étouffante et les apparences trompeuses. Que va-t-il faire de son amour intact pour Irene et de sa détermination à démasquer l'assassin ?