Un jeune gar­çon cap­ture un papillon de Nagasaki alors qu’il est à Hokkaidô, à l’autre bout du Japon. Le film revient sur le long tra­jet effec­tué par l’insecte, s’attar­dant sur les hom­mes et les fem­mes qu’il a obser­vés durant son voyage. Le Silence sans ailes, qui raconte à des niveaux per­son­nels et socio­lo­gi­ques la mélan­co­lie d’une nation, est décrit comme une expé­rience ciné­ma­to­gra­phi­que, mêlant dif­fé­rents gen­res avec poé­sie.