Sur de Francia, siglo XIX. Alfredo de Quiroga, un caballero español en el exilio, se resiste a admitir que Vera, su mujer, ha muerto. Muy afectado, empieza a recomponer todo su entorno como si ella aún viviera. Los objetos, los diálogos, los gestos... de nuevo todo vuelve a cobrar sentido para él. Incluso su fiel mayordomo lo apoya en esta ficción. Pero un día, de manera accidental, conoce a la hija del notario y todo su mundo empieza a tambalearse.