París, año 1900. En una casa del barrio bohemio viven Roberto, un músico novel que compone una ópera, y su amigo el poeta Víctor Duval. La bella Cossette, hija de un tenor retirado, mientras sube y baja la escalera, aprovecha la música de Roberto para educar su voz. El joven músico no la conoce, aunque a diario la oye cantar.