Ein Meinungsforscher quartiert sich in einer amerikanischen Kleinstadt ein, die in ihrer perfekten Durchschnittlichkeit ein Modell für die Nation abgibt. Als seine wahren Absichten öffentlich bekannt werden, wird die Stadt von Touristen überflutet, verliert ihr Gesicht und ihr humanes Klima. In dieser Lage appelliert der Meinungsforscher an den Stolz der Bürgerschaft.