Kurz vor dem amerikanischen Bürgerkrieg wendet sich der junge Dichter Shawnessy von seiner Jugendliebe Nell Gaither ab und gerät in die Fänge der verführerischen Südstaatenschönheit Susanna Drake , die ihm glaubhaft vorschwindelt, von ihm schwanger zu sein. Shawnessy wird wohlhaben, aber die Ehe bleibt gefühlsarm, denn die Frauen der Drakes haben einen Hang zu psychischen Krankheiten und driften, wie Susannas Mutter oft in den Wahnsinn ab. Um seinen eigenen Lebensweg zu suchen, flieht John schließlich aus der perversen Beziehung und schließt sich im Bürgerkrieg der Nordstaatenarmee an...