Der Film erzählt das tragische Schicksal des Bahnwärters Thiel am Ende des 19. Jahrhunderts. Thiel, der in dumpfer, monotoner Pflichterfüllung seine Tage verbringt, hat seine sanfte, stille Frau Minna verloren. Aus Sorge um seinen kleinen Sohn Tobias heiratet er wieder. Seine zweite Frau Lene, mit der er gleichfalls ein Kind hat, ist ihm an Vitalität überlegen und von einer derben Leidenschaft. Er entdeckt, dass sein Kind aus erster Ehe von ihr benachteiligt und gequält wird - Thiel zieht sich immer stärker in sich zurück und vereinsamt. Als Tobias bei einem Unfall ums Leben kommt, gibt er Lene die Schuld, und das Unheil ist vorprogrammiert...