An Hand der liebevollen Briefe, die sie an ihre uneheliche Tochter schrieb, aber nie abschickte, wird das Leben der Western-Legende Calamity Jane rekonstruiert. Der Film schildert das wildbewegte unglückliche Leben einer Frau, deren bürgerliche Sehnsüchte sich nicht erfüllten und die als Vagabundin ihr Leben fristete. Als sich die Tochter, die in Übersee erzogen wurde, mit ihren Adoptiveltern entschließt, in den USA anzusiedeln, steht Jane vor einer schweren Entscheidung: Soll sie sich offenbaren oder so wie bisher weiterleben? Handlungsarmer Western mit nicht sehr erfolgreichen Bemühungen um poetische Weitungen.