Люсія — молода офіціантка, що працює в ресторані в центрі Мадрида. Після розлучення з давнім бойфрендом-письменником, вона шукає забуття осторонь усього світу на середземноморському острівці. Тут, "на яскравому сонці", вона починає ретроспективно досліджувати потайні кути їх відносин, начебто це були раніше недоступні сторінки роману, які його автор тільки зараз, здалеку, дозволив їй прочитати.