Un uomo, la cui identità non verrà svelata mai al pubblico, in una notte del 1991, mentre le fiamme scaturite da un rogo doloso divorano il Teatro Petruzzelli di Bari, nell'assistere al triste spettacolo ricorda la storia del Politeama, evocandone i momenti più intensi e significativi, dalla sua fondazione sul finire del secolo precedente, quando un gruppo di commercianti locali ne avallarono la costruzione affinché la città si potesse fregiare di un simbolo del suo status di capoluogo regionale, fino ai giorni nostri, passando per gli anni venti e trenta, dove si rappresenta la vita di una aristocrazia ormai sull'orlo del collasso, tra balli, partite a poker e prostitute.