Robert Elliot Burns torna dalla prima guerra mondiale con i nervi a pezzi: la vita a New York con la famiglia non sembra ridargli serenità, e così Robert si dà alla vita on the road. Aspro, polemico, cinico, questo film non usa mezzi termini: il nemico è il sistema, ingiusto, malvagio, spesso addirittura sadico (come per esempio nella figura dell'aguzzino). Il pubblico, che parteggia ovviamente per il protagonista, vive con lui le ansie, le sofferenze e i momenti di malinconia.