В глубинке, на одном железнодорожном полустанке живёт семья. Ученик 4-го класса Вася Рубцов переживает смерть лучшего друга — любимой коровы. Мальчик вспоминает, как у них раньше была корова, как эта корова кормила всех молоком и как она мучилась, когда теленка продали на мясо…